到这会是我见到他的第一句话，急促地解释：“噢，不，不是。我不想打扰你，我是想来这里很久了。”他说得就像不是为了再见到我。但如果是这样他就不会这样看着我。

“威廉，这里没有你想要的东西。这个小地方已经在工业时代后失去了它应有的地位了。”

威廉笑起来。“你怎么知道我想要什么呢？”

这简直是个白痴问题。“你不是要功成名就吗？这里总之只是一个休息的地方，不是成功的地方。”

威廉只是看着我，我常常觉得他对我有不切实际的滤镜，总是要效仿我去做某些事。我从来都不是正确的榜样。“你瞧，我还在这里是因为我已经放弃了——我的一生都在这街上浪费了。你不一样。”

威廉只是看着我，起初还急切地想要辩解，他说：“不，不是的。”我又说错什么了呢？他却忽然放弃了，苦笑一声。

“亚诺什，你还是那样。”

“你是在抱怨吗，还是怀念？”

威廉笑起来，说：“可能都有吧。”

“你会知道的，威廉，这里只是一个过渡，没有人会在这里真正留下的。”

他只是点了点头，这就够了，他一定知道我的意思。

我最后还是帮他拿过他的行李箱。火车站的出口有一个长长的坡，放眼也是荒无人烟。“这就是城市的边界线了，再往外走，你就只会看见工厂，还有红瓦小屋。”

他跟着我向城市里走，路上又看见那条运河，在落日下波光粼粼，两侧有船起伏。“这里倒是有很多酒吧。亚诺什，让我听听专家的意见，这里的夜晚怎么样？”

我抬起头看了眼，那河畔是小城中最令我满意的地方。每到周六的夜里，所有的灯都要被点亮，人们在一间一间免费的音乐小屋里穿行。都市中不会有这样的日子，我称之为小城特色。但我撒了谎：“可不要叫我专家，我已经很久不喝酒了。”

他当然是露出了惊异的表情。“所以你是真的金盆洗手了。”

“金盆洗手，”我好久没听过这个词语，这意味着甩手不干，重获清白，是了，“我是金盆洗手了。”

我们最后穿过了老城区，经过了我港口边的租屋。这外表光鲜的房子就建在教堂的背面，与布里斯托背包客之家只隔了一条小街。

他就在这十字路口停步了，诧异地看了一眼地图。

“怎么了？”他不会正巧也要住在这港口边吧，这狭窄的古城区，怎么能容得下我们二人？

“好像是这样，”他左右看了方向，“是的，就是这背包客之家了。”

这噩耗让我转瞬想起他的所作所为，然而此刻阳光从这窄街的裂口洒进来，威廉露出一个纯然天真的表情。

“这里也没那么糟，简直像一个修道院。一生中能有多少次这种机会呢？”他正笑着，却注意到我的表情。

也许那时我已经无法做出伪装，让我真正的心情流露出来。也许他终于意识到，时隔多年，我还是没能够原谅他。

“亚诺什，我不会打扰你的。”他露出恳求的神情。

我没有言语。

“我后来在伦敦过得不太好。亚诺什，你是我唯一认识的人了。”

他又说：“求你了。”

他总是这么看着我，就像抓住浮木那样。于是我别无选择，除了相信他的纯良。“好吧，我帮你把行李放上去。”

“以及，除非是生死大事，我们还是不要再联系了。”

于是我做出了妥协，他也答应了。

我是第一次进到这个背包客之家，尽管我早知道那背包客之家的客人总是来来去去，木偶剧一样住在各自的格子里，他们看我是否也是这样呢，多么可笑啊。

这栋老房子却是没有电梯，那箱行李只能从台阶上一节一节搬上去。

威廉的皮肤有些发红，或许是因为羞郝。“让我来搬，亚诺什。”

“没关系。”我下意识就这样说了，但事实上威廉的行李很轻，就像里面没装什么东西一样。让我忍不住想，威廉这些日子过得还好吗？又或者是另一种可能性，如果他来到这里并不是为了找方法继续活下去呢？

“威廉，你过得还好吗？”

好像很久没有人问过他这种问题，他因此想了很久，最后只是羞愧地说：“没什么不好我只是时常会想起你。”

他总是意外的诚实——这却是我不想谈及的话题了。我没有回应，只是沉默地提着行李箱。这楼梯怎么这样短呢？让我们这么快就来到了尽头。

楼梯间之外是一条复古的长廊，铺着灰色地毯，泛黄的墙。这门口的灯时好时坏，不过好过二楼，二楼的灯泡早就不知所踪。

威廉并没有因此而不满，他忽然露出快乐的表情。“我突然有种怀念的感觉。”

“你来过布里斯托吗？威廉，你是第一次到这里吧。”在此之前，我们只不过是都市中流浪的孩子们。

他却只是突兀的说：