浓郁时，把面条扔进去煮。不费事，简单。我们却很喜欢吃。他总洋洋得意地炫耀，说自己的厨艺比母亲还好。

后来母亲走了，他常在外应酬，带些饭局上的剩菜打包回来。可饭店的菜确实比家常菜好吃，他总会问我“好不好吃？”我点点头，说“好吃。”

只有我的生日他会下厨，还是只做那一碗鸡汤面，只不过面会格外长。没有饭店的菜好吃，我却格外想念这种寡淡。

我有时候甚至想，自己是不是得了斯德哥尔摩？长大后的我竟冷血地认为，呆在父亲家的我可以任意妄为，这比呆在母亲家中让我感到舒适。在父亲面前，我越来越能自在地做我自己。我对他肆意任性、发脾气、提要求。他开始能对我的侮辱和刻薄视而不见，甚至摆出关心我病情的嘴脸。

可是，我又如被冷水浇头般清醒地意识到，是他把我变成这样的。他真的变了吗？我无数次试探后，看大姐因家人分崩离析而伤心的表情，最终收回了手。

母亲曾跟我说过，父亲年轻时的梦想是开个动物园，因为他很喜欢小动物。我不免在心中冷笑，这样的一个人，他的梦想是照顾动物？刚上初中时，有人送了父亲一对鹦鹉，他头两天还嘴里嘬嘬地夸着“真机灵”。给他们喂食的样子像模像样。

过几天便嫌那鹦鹉吵，他嘴里骂着不堪入耳的脏话，啪啪两巴掌甩在那鹦鹉笼上，凶狠地命令它闭嘴。可那公鹦鹉刚刚还活蹦乱跳，这会儿却倒地不起，竟是被活活吓死了。

母鹦鹉没了伴儿也再没了叫的活力，父亲觉得可安静多了，还疼惜了母鹦鹉几天。当然过几天便没了兴趣。

我偷偷去阳台喂过那只母鹦鹉，看它身上原本闪着光泽的毛光秃一片，露出星星点点肉褐色的皮肤，尾巴只剩寥寥几根翎羽，好不可怜。

一开始我以为是父亲虐待它了，可后来发现，居然是它自己用喙拔的。难道是在用这种方式引起人的注意吗？还是，它试图把自己冻死自杀？

从前我对鸟没什么兴趣，没想到鹦鹉是这么聪明的生物，趁父亲不在时，我会找那母鹦鹉说会儿话解闷。可某天逗鹦鹉时，我被带着一身酒气回来的父亲抓了个正着，他嘴里骂着我不好好学习浪费时间，尽在这做些无用功。

父亲顺手抄起一旁的椅子砸在我身上，我用胳膊抵抗着，也许承受面积越大疼痛感便也越轻……

这其实在我挨过的打中不算痛的，我一声不吭，可那只鸟儿却扑腾起羽毛稀疏的翅膀发出有些枯戾的尖锐叫声，父亲只是看了一眼，就用手中的椅子砸了过去。

笼子掉了下来，那只母鹦鹉最终也落了同样的下场。

鸟儿和我聊天后就很少再拔自己的羽毛，我后来才知道，鹦鹉也是会得抑郁症的。

可我当下竟再没流出一滴眼泪，只觉得都是徒劳一场。