晨光从窗棂间漏进来的时候，沉念茯醒了。

昨晚的泪尽了，意识也碎了。

她不知道自己什么时候睡着的，只知道醒过来的时候浑身都在疼，像被人从里到外拆开过又胡乱拼了回去。

后腰酸得发木，腿侧有一道干涸血痕——是昨夜傅晋深受伤留下的。

她撑着床沿坐起来的时候，身下的锦被洇着一小片暗红色的印记，边缘已经干了，凝成深褐色的痂，印在雨过天青色的软烟罗上，像一朵被马车轮碾过的梅花。

她的目光在那片印记上停了一下，然后移开了。

那颜色刺进眼里的时候，她胸口微微缩了一缩，像是有什么东西被那道暗红烫了一下。

她告诉自己不要看，可那份灼烫感已经烙进了皮肤底下，连同昨夜他虎口贴上来时的粗粝触感。

她掀开被褥下了床，赤脚踩过青砖地面，腿间还有一阵潮意渗出来，沿着她腿侧往下淌。

那阵潮意让她整个人僵了一瞬，她低着头，看着自己小腿上蜿蜒下去的那道混着丝丝血迹的白浊，酸涩的羞耻从腰腹一路漫上喉咙，她用力咽了一下，咽了下去。

她走到铜盆前面，弯腰清洗自己身上的痕迹。

冲淡了，流进盆底的时候几乎看不出颜色。

可她的手在水里停了一会儿——指尖碰上自己皮肤的时候，那些痕迹她触碰得到，却触不到昨晚那个人的温度。

她低头看着那股淡到几乎看不见的水流消失在铜盆底部的暗影里，然后她站起来换了一身干净的里裤，把床榻上那片染了印记的褥单卷起来，迭好。

然后她朝门口喊了一声：“青禾。”

青禾推门进来，“小姐有何吩咐。”

沉念茯面无表情的看了一眼那迭被褥，眼神一片死灰。

“脏了，扔掉。”

“是。”

她不知道的是，傅晋深昨夜离开的时候，在门外的廊下站了一会儿。

他低头看着自己衣摆边缘蹭上去的那一道暗红色，看了很久，然后他解下外衫迭好，交给墨影收走了。

他的动作很轻，轻到像是怕惊动什么。

可他知道那道印记已经落下了，他也没有打算把它洗掉。

青禾端着膳食进来的时候，沉念茯已经坐在妆台前面了。

她的目光落在盆沿那件浸湿的里裤上，然后移开了，没有多问。

沉念茯的手指在膝头收拢了，攥着衣料攥得很紧，像怕被问到什么，又像怕自己先开口问出什么。

她把粥碗放在桌上，又放了一碗汤药在旁边——青瓷碗，温热的，药汁的颜色比粥更深，沉沉的褐色。

沉念茯的目光落在那碗药上：“这是什么？”

青禾垂着眼：“王爷吩咐的，说是补气血的方子。”

沉念茯看着那碗药看了很久，端起来凑到唇边，药汁的苦味在舌尖化开的时候，她的手指在碗沿上微微收紧了一下。

那股苦味冲进喉咙的时候她心里浮起了一个念头，薄薄的，冷冷的，像刀锋贴着骨面划过。

她认得这种药的味道，太像了，和叁个月前床头的药渣里那股说不清的涩味一模一样。

避子汤。

她心里那根弦猛地绷紧了，又因为太紧而发出一声无声的断裂。

然后她仰头把它喝完，把空碗放回桌面上。

她低下头，眼泪滴进了碗底，没有发出声音。

她不知道那碗药究竟是什么，可她知道自己喝下去的时候，心里有什么东西也跟着一起沉了下去，坠在腹底，再也浮不起来了。

沉念茯把那支染血的红梅簪推到青禾的面前，冷声道：“把这个，还给他。”

青禾低了低头，收起簪子和食盒，退了出去。

那之后，傅晋深再也没有来过。

他每日辰时派人送一碗汤药放在窗台上，青瓷碗，热的，有时是补气血的方子，有时是一盅炖得极烂的参汤，有时是加了药材的粥，碗底沉着叁粒暗红色的枸杞。

沉念茯每日喝完之后把空碗放回窗台，不抬头看廊下。

可她每一次伸手端起那只碗的时候，指尖碰到的温热都像一道微弱的呼吸，贴上来又离去。

她把碗沿凑到唇边，药汁滑过喉咙的感觉她已经熟悉了，却还是会在每口之间顿一顿——像是在等什么，又像在确认那温热到底来自谁的手。

她把那些汤一碗一碗喝下去，像咽一股饮不尽的苦水。

每咽一口，腹底那道下坠的沉意便深一分，可她停不下来。

她恨他。

她恨他把她从程洵面前带走，恨他诱逼自己允许他埋进她身体里，恨他碾碎了那枚玉章。

可恨越是烈，那一口一口咽下去的苦汤就越是清晰地映出另一件事——他在她面前碾碎玉章的时候，手指是抖的。

那点抖动她记下来了，连同那道恨一起，埋在胸口最里面，像一